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L’IMPORTANCE DU TEMPS dans l’analyse des faits sociaux commence à être
bien reconnue par l’anthropologie : c’est un élément fondamental de leur signi-
fication, notamment dans les rituels et les cérémoniels1. Conçu ainsi, le temps
fait nécessairement l’objet d’une construction qui est fortement investie de
valeurs 2. Il a aussi une dimension pragmatique qui est incontournable : maîtriser
le temps social, c’est maîtriser son rythme ou son tempo ; il faut savoir saisir le
moment propice, celui où l’action aura une efficacité symbolique maximale3.
La musique, pour sa part, comme structure temporelle, n’en est pas moins une
construction sociale, comme le montre chaque jour un peu plus l’ethnomusico-
logie. Cependant, temps musical et temps social entretiennent des relations com-
plexes, dues entre autres à la pluralité de temporalités existant dans chaque
société et dans chaque culture (Merriam 1981 : 457). Dans la tradition de Sanaa,
la forme minimale de la performance est une suite musicale de trois mouvements
successifs. Très codifiée par l’esthétique traditionnelle, cette forme a des signifi-
cations anthropologiques qui ne se laissent approcher que d’une manière indi-
recte, à travers l’examen du cérémoniel de la séance de qat, le magyal.
Après une description de la suite musicale et de ce cérémoniel, ainsi que de
leur imbrication mutuelle, nous analyserons le contexte de performance et les
stratégies expressives qui y sont mises en œuvre, pour nous interroger enfin sur
les relations qu’entretiennent ces processus sociaux et musicaux avec des concep-
tions temporelles plus globales de la culture yéménite, en particulier pour pro-
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Temps musical et temps social au Yémen
La suite musicale et le magyal de Sanaa
Jean Lambert
1. Cf. Edmund Leach (1961), Pierre Bourdieu (1974) et bien d’autres.
2. « Les pratiques se définissent par le fait que leur structure temporelle, c’est-à-dire leur orienta-
tion et leur rythme, est constitutive de leur sens » (Bourdieu 1972 : 221-222).
3. Contrairement à une tendance générale dans le structuralisme à compresser la diachronie, le
temps n’est pas qu’un élément de « contexte », c’est un acteur à part entière. Dans le processus de
l’échange, par exemple, le contre-don doit être différé, mais « pas trop longtemps », si l’on veut
qu’il soit créateur de lien social (Bourdieu 1980 : 179-180).
La suite musicale, un parcours obligé aux transitions subtiles
L’unité minimale de la performance musicale est une suite de pièces choisies
dans un vaste répertoire à la fois poétique et mélodique. Les textes chantés ont
plusieurs formes distinctes : la qasîda, poème monorime, souvent en arabe clas-
sique ; le mubayyit, de forme strophique simple ; et le muwashshah, dont la forme
strophique est composée de trois parties (ou parfois deux), en arabe dialectal. La
thématique dominante est l’amour courtois, ghazal.
Cette forme de suite est appelée qawma, littéralement « tour », parce qu’elle
correspond au tour de chaque musicien participant à une séance musicale 4. Sur
le plan du rythme et du tempo, c’est un « parcours obligé » (pour reprendre l’ex-
pression de Riccardo Canzio, citée par Bernard Lortat-Jacob 1987 : 54-55), c’est-
à-dire une progression irréversible composée d’au moins trois mouvements
différents, qui doivent être enchaînés dans un ordre à peu près immuable : das’a
à 11 ou à 7 temps, puis wastâ à 4 ou 8 temps (et parfois 12), puis sâri’, de même
formule rythmique que la wastâ à 8 temps, mais dans un tempo plus rapide. Ces
trois mouvements se définissent donc à la fois par leur cycle rythmique, leur
tempo et la place qu’ils occupent dans l’enchaînement. Ces phénomènes sont
courants dans beaucoup de suites de l’aire musicale arabo-musulmane (al-Faruqi
1985), mais ils présentent ici des spécificités très fortes.
Le premier principe à respecter est la continuité : le musicien ne doit pas s’in-
terrompre, en particulier pas au passage entre deux mélodies. Dans la progression
de pièces peu propices à la danse (au début) vers des pièces dansées (vers la fin),
l’accelerando se double d’un crescendo qui, en excluant tout temps mort, favorise
la montée d’une certaine tension expressive 5. Cette progression menant à un
paroxysme émotionnel, vers lequel tous les éléments formels concourent, et qui
permet la participation des danseurs et des auditeurs frappant dans leurs mains,
est un aspect central de la performance.
Une suite « de Sanaa » peut être composée soit d’une seule mélodie traitée
diversement sur le plan rythmique (c’est le cas des qawma originelles), soit de
plusieurs mélodies (c’est le cas quand elles ont été assemblées a posteriori par des
musiciens moins inventifs ou plus bricoleurs). Dans les deux cas, le musicien doit
passer d’un mouvement à l’autre de la manière la plus élégante possible. Il doit
alors aménager une « transition », la nagla, pour rendre ce passage harmonieux.
Soigneusement élaborée par chaque musicien, celle-ci illustre son savoir-faire.
Elle peut revêtir des formes très diverses, mais elle obéit à une règle fondamen-
tale : ne pas marquer de pause entre les deux cycles et les deux mélodies ; l’audi-
teur ne doit pas être laissé à lui-même. À l’écoute de l’enregistrement # 19, on
constate un changement de rythme et un prolongement du premier temps du
cycle rythmique qui affecte la mélodie 6. Introduit délicatement, cet ajout reste
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4. On notera que cette étymologie est similaire à celle du mot nûba, la « suite » au Maghreb.
5. Dans beaucoup de musiques du monde, le tempo est « le mode expressif du rythme, et c’est lui
qui détermine [son] effet émotionnel » (Dürr 1981 : 183).
6. Les deux parties utilisent le même matériel mélodique ayant le même ambitus et la même
tonique (il s’agit, semble-t-il, d’une composition originale d’al-Hârithî).
discret pendant quelque temps. Le changement n’est pas immédiatement perçu ;
l’auditeur a tendance à croire qu’il est encore dans le premier cycle alors qu’en
fait, il est déjà dans le second ; il perd la battue du rythme, mais sans comprendre
ce qui a changé. Plus que d’être agréable aux oreilles de l’auditeur, la nagla a
d’abord la fonction d’induire un sentiment d’interpénétration de deux tempora-
lités différentes, et donc de surprendre la perception.
Paradoxalement, le musicien peut chercher à transgresser cette règle de la
continuité en provoquant une discontinuité rythmique, donc en jouant avec l’at-
tente des auditeurs. Ainsi, dans un autre exemple de nagla (Lambert 1997a : 111-
114), le passage d’un cycle à l’autre donne lieu à l’introduction de silences qui
font croire à un arrêt du flot rythmique, alors que celui-ci n’est pas interrompu.
Pour décrire l’impression qu’il cherche à produire au moyen d’une nagla de ce
type, un musicien, Yahya al-Nûnû, recourt à la métaphore d’un trou d’air ressenti
pendant le vol d’un avion :
« L’avion suit sa trajectoire, puis s’affaisse soudainement ; on a l’impression qu’il tombe,
qu’il a perdu tout contrôle ; puis il retrouve la résistance de l’air et le pilote reprend le
contrôle. »
Dans cette production délibérée du sentiment du vide, la règle de continuité est
finalement renforcée par sa transgression : ne pas compléter la suite des trois
mouvements serait déroger ; mais donner l’impression que « l’avion » va défaillir
alors que, en réalité, le « capitaine » (c’est-à-dire le musicien) contrôle fermement
les « commandes », c’est faire preuve d’une plus grande maîtrise !
La codification traditionnelle de cette forme de suite est assez prégnante : bien
qu’ignorant souvent le mot qawma, les auditeurs savent que le musicien doit réa-
liser une forme minimale en trois parties. Chez les bons musiciens, elle peut en
contenir plus, mais toujours au moins trois. Selon certains maîtres, celui qui n’est
pas capable de la réaliser manque de virilité (rujûla). Les jeunes musiciens s’exer-
cent seuls avant de pouvoir le faire sans s’interrompre en public, c’est-à-dire dans
un salon traditionnel.
L’importance certaine de cette forme pour les auditeurs du magyal, ainsi que
le jeu de transgressions auquel elle donne lieu, soulèvent le problème de sa signi-
fication. Or, celle-ci n’est pas manifeste 7. Il est indéniable que le respect de la
forme de suite participe d’un certain conservatisme social (la « virilité ») ; à l’in-
verse, pour les jeunes musiciens d’aujourd’hui, le refus des conventions tradi-
tionnelles passe par l’abandon de la suite classique à trois parties et par l’adoption
de la forme « chanson », ughniya, qui se suffit à elle-même. Dans cette perspec-
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7. Pour la nûba et la wasla, Lois al-Faruqi (1985) a proposé quelques pistes d’interprétation en les
comparant à des formes des arts décoratifs de la période islamique classique. Chez les juifs yémé-
nites émigrés en Israël, ce type de suite a pu acquérir des significations symboliques précises (Staub
1978 : 115-116), mais ce n’est pas le cas aujourd’hui au Yémen.
Le cérémoniel du qat : temps informel et succession d’humeurs
Le magyal yéménite se présente comme une réunion quotidienne des
hommes, tenue dans un salon privé. Le discours des participants insiste beau-
coup sur son caractère informel. Par exemple, la conversation est réputée y suivre
un enchaînement par associations d’idées : « une chose en évoque une autre », dit
un proverbe (Esh-shayy bi-sh-shayy yudhkar). De même, la rencontre fortuite de
deux individus dans un magyal appelle souvent pour commentaire cet autre pro-
verbe : « Un hasard vaut mieux que mille rendez-vous » (Rubâ sudfatin khayr min
elf mî’âd). De fait, le magyal correspond à un réseau ouvert où l’on peut se ren-
contrer sans s’impliquer personnellement, c’est un terrain neutre où l’on n’est ni
invitant ni simple invité.
Le déroulement du magyal est étroitement lié à la consommation du qat, une
plante légèrement stimulante dont la mastication exige plusieurs heures en posi-
tion assise (Weir 1985). Les consommateurs disent que le qat les fait passer par
trois phases psychologiques successives, parfois désignées comme des « heures »
(sâ’a) et chargées de symbolisme : une phase de bonne humeur générale et de plai-
santeries, dépourvue d’appellation particulière ; puis, une phase de conversation
plus sérieuse et d’échanges intellectuels, « l’heure de l’Affabilité » (sâ’at al-’uns ) ; au
terme de l’après-midi, enfin, une phase de méditation intérieure souvent accom-
pagnée de musique, l’« heure de Salomon » (al-sâ’a al-suleymânîyya) (Lambert
1997a : 42-46). Précisons que ces sâ’a n’ont pas le sens précis de l’heure de
soixante minutes (comme en arabe moderne), mais celui beaucoup plus vague
d’un « moment ». La séance est interrompue par la prière du couchant, les parti-
cipants allant prier, avant de vaquer à leurs affaires ou de reprendre la séance.
Le caractère objectif de la succession de telles « heures » peut être constaté
empiriquement, mais l’interprétation qu’en donnent les consommateurs est plus
problématique. En effet, alors que ceux-ci attribuent la succession des états émo-
tionnels à l’effet narcotique du qat, en réalité, ces phases ne lui sont pas dues :
cette succession sert surtout de prétexte à l’élaboration d’une construction sym-
bolique et imaginaire attribuant des valeurs sociales au temps du cérémoniel
(Lambert 1995a : 160-161). Ainsi, le qat est un élément de ritualisation : certes
plaisanteries, conversation et contemplation se déroulent-elles de manière natu-
relle, sans prescription particulière, mais, malgré les apparences, la séance de qat
est un cérémoniel très contraignant. Y arriver en retard est mal vu, et surtout très
frustrant, car, ayant raté les plaisanteries du début, le retardataire n’est pas en
mesure de saisir les allusions qui y seront faites ensuite dans la conversation.
L’habitude de se réunir l’après-midi opère comme un moyen de contrôle social 8.
Le déroulement de la séance fait l’objet de préceptes normatifs, adab, dont cer-
tains établissent une hiérarchie du temps, comme dans les deux proverbes sui-
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8. L’après-midi, pendant lequel les hommes règnent dans le salon mafraj, s’oppose nettement au
matin, où les femmes l’occupent pour le nettoyer des déchets de la veille (pendant que les hommes
sont impérativement au travail ou au marché). On peut se demander si la prégnance du thème de
la virilité dans le magyal (Lambert 1997b : 42-46) n’est pas due à cette alternance de l’occupation de
l’espace par les deux sexes et à la nécessité de se le réapproprier chaque fois sur le plan imaginaire.
vants : « Toute chose [qui vient] en son temps est belle » (Kullu shayy fi waqtihi
malîh) ; « À chaque situation [convient] une parole » (Li-kulli magâmin magâl ).
Le principal effet chimique du qat, qui contraint le consommateur à rester
assis, répond à une stratégie sociale : si l’on veut entretenir quelqu’un d’un sujet
important, c’est la seule manière de l’avoir à disposition pendant plusieurs
heures. Pour cette raison, dans beaucoup de professions, on fait volontiers de son
magyal un lieu de travail. Ainsi, en dépit du discours dominant sur l’informel, ce
sont des règles sociales très strictes qui sont imposées aux membres de la société,
mais de manière implicite.
Lors de la troisième « heure », celle « de Salomon », l’activité langagière du
début de l’après-midi fait place à un mutisme presque général. Le magyal donne
alors lieu à une contemplation intense : chacun est silencieux, « plongé » dans ses
pensées, le regard perdu dans le vide. C’est le tghaylom, mot valise que l’on peut
traduire par : « s’abîmer dans la contemplation des nuages (ghaym) à l’approche
de la nuit (zalâm) » (Lambert 1995a : 163). On n’allume pas la lumière, et on
s’enfonce dans la nuit de façon imperceptible. En m’appuyant sur une tradition
narrative rapportée par le Coran (XXXVIII, 28-33), où Salomon contemple une
revue équestre l’après-midi et en oublie la prière du ‘asr, j’ai montré que la réfé-
rence à ce personnage biblique (et prophète en islam) concerne le passage graduel
du jour à la nuit. En effet, le couchant est une période charnière entre ces deux
temps fondamentaux, dont la culture yéménite marque fortement l’opposition9.
Estomper la perception de ces contraires procure la sensation ineffable de sus-
pendre le temps (Lambert 1997a : 46).
La succession précise des séances, tout comme leur insertion dans le temps
social quotidien, varie sensiblement d’un milieu social à l’autre10 et selon les sai-
sons, mais peut être résumée de la façon suivante :
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9. Dans les bains publics, par exemple, le jour est le temps des hommes et la nuit est celui des
femmes, « parce qu’elle est un voile », dit un poème (Lambert 1995b : 23).
10. Dans le souk de Sanaa, les artisans déjeunent juste après la prière de midi, zohr, et commen-
cent le magyal très tôt, alors que les fonctionnaires ne déjeunent pas avant 14 heures, et commen-
cent le magyal après la prière du ‘asr, vers 15 heures (c’est ce dernier cas qui est représenté par le
tableau). Par ailleurs, pour des hommes politiques ou des commerçants, un déroulement trop strict
sera ressenti comme ennuyeux s’il les empêche de discuter de leurs affaires.
12h 14h 15h 15h15 16h 17h 18h15 18h30 20h
ÉTAPES DU Début Heure de Heure de Poursuite Fin
MAGYAL du magyal l’Affabilité Salomon du magyal du magyal
AUTRES Prière Déjeuner Prière Plaisanteries Prière Prière ‘ishâ
ACTIVITÉS zohr ‘asr maghrib
Les trois « phases » (indiquées en caractères gras) prennent leur place dans un
enchaînement plus vaste d’événements quotidiens, où se mêlent le biologique (le
déjeuner) et le sacré (les prières). Philip Schuyler a cherché à interpréter le sens
de cet ensemble en insistant sur la consommation d’alcool qui prolonge parfois
le magyal (Schuyler 1997)11.
Dans cette longue durée du magyal, l’enchaînement irréversible de ces trois
phases offre à la fois un cadre et une métaphore aux relations qui y sont tissées, il
donne forme et sens au temps partagé 12. Avec ses dimensions à la fois individuelle
et collective, ce dernier représente une médiation essentielle : le magyal traite les
relations humaines selon une sorte de musique sociale qui, en apparence, n’a pas
de sens (« Les Anciens faisaient comme ça », « chacun suit son humeur »), mais
qui, en réalité, permet l’intégration de couples d’oppositions symboliques comme
la nuit et le jour, mais aussi le formel et l’informel (Lambert 1995a : 163).
L’enchâssement de la performance musicale dans le magyal
La pratique musicale est présente dans beaucoup de magyal, mais pas dans
tous. Elle est régie par un ensemble de règles orales normatives, souvent d’inspi-
ration mystique, et qui concernent à la fois le moment approprié13 et la fré-
quence14. Les règles de l’adab organisent également les relations entre musicien
et auditeurs, et codifient l’expression de l’émotion, d’une manière assez conven-
tionnelle. Le choix des textes poétiques est fait par le musicien en fonction de
leur adéquation à chaque situation : après le repas, on chantera un poème célé-
brant la générosité de Dieu à nourrir les hommes (« Bénédiction et merci au
Seigneur des grâces ») ; le premier poème chanté dans l’après-midi sera fréquem-
ment « Dieu que ce lieu contient de belles choses », parce qu’il décrit une assem-
blée typique de convives, et célèbre ainsi la réunion et l’instant présent (Schuyler
1997 : 58) ; certaines pièces chantées sont dites « du couchant », parce que le texte
l’évoque, et d’autres sont « de la nuit », pour la même raison. Par contre, chanter
l’après-midi un poème évoquant le matin serait ridicule.
La manière et le moment choisis pour intervenir musicalement dans le magyal
dépendent d’un esprit d’à propos très vif, mais qui est peu verbalisé. Le chanteur
ne prend jamais son luth avant une heure avancée de l’après-midi, le temps
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11. Dans son analyse du magyal, on peut reconnaître nos trois phases principales sous les appella-
tions respectives suivantes : « conversation animée », « conversation réfléchie » et « silence, heure de
Salomon » (Schuyler 1997 : 71).
12. Selon Pierre Bourdieu, le temps partagé permet de rendre « irréversible une relation toujours
menacée d’apparaître […] comme réversible, c’est-à-dire […] intéressée » (1980 : 180). Dans le
même esprit, un proverbe libanais dit d’une invitation à un repas cérémoniel, qu’« il faut y rester
pour y parler autant qu’on y a mangé ».
13. Il faut choisir soigneusement « les frères, le lieu et le temps » (al-ikhwân wa-l-makân wa-l-
zamân), dit-on à la suite d’al-Ghazâlî, codificateur du concert spirituel soufi (1967 : 385).
14. De même qu’al-Ghazâlî recommandait que le samâ’ mystique n’ait pas lieu trop souvent afin
de conserver sa valeur spirituelle, aujourd’hui encore, certains chefs de familles à Sanaa ne s’auto-
risent des séances musicales qu’à intervalles espacés de plusieurs semaines, « pour que la musique
reste goûteuse » (yibga lahu ta’am).
d’avoir « emmagasiné » une grande quantité de qat et accumulé de l’inspiration.
C’est à la fin de la deuxième phase (sâ’at al-‘uns) que la musique intervient (entre
16 et 17 heures environ), après que les convives ont commencé à être rassasiés de
conversation. C’est même souvent la musique qui introduit la phase de médita-
tion, tout simplement parce qu’elle fait taire les plus bavards et se retirer chacun
en soi d’une manière culturellement acceptée.
Ce moment dépend aussi de la subjectivité du musicien, d’où le caractère
significatif de la façon dont il commence l’interprétation et dont il la termine.
Malgré sa place bien définie dans le magyal, la musique émane de la situation, de
l’instant. Lorsque le musicien prend son luth et commence à égrener quelques
notes du bout des doigts, c’est de son propre chef. Cette spontanéité est une
garantie essentielle de l’émotion, la politesse voulant que l’auditeur ne sollicite
pas le musicien : il faut le laisser suivre son inspiration, son propre rythme, dans
une atmosphère de « contentement mutuel ». L’amphitryon doit favoriser cette
bonne ambiance : il peut discrètement encourager le musicien, en « fredonnant »,
hamhama, mais sans lui forcer la main. Au début, les auditeurs ne sont pas néces-
sairement attentifs, les conversations suivent leur cours ; en aucun cas le musicien
ne réclamera le silence pour jouer. Dans le passé, lorsqu’un musicien commen-
çait à accorder le luth et à préluder, on prenait soin de ne pas arrêter la conver-
sation brutalement, pour éviter de lui faire sentir qu’on l’écoutait ; on faisait mine
de ne pas prêter attention, et on ne se taisait que progressivement, au fur et à
mesure qu’il « s’installait dans la mélodie » (indimâj fi-l-lahn).
Le musicien met parfois quelque temps à accorder son instrument et com-
mence par un prélude firtâsh 15 qui ne se distingue pas toujours clairement de l’ac-
cordage. Si le luth n’est pas encore bien accordé alors que la pièce est commencée,
l’instrumentiste affine l’accordage sans s’arrêter, ce qui revient à le faire dans le
rythme. Parfois, le crissement des clés s’intègre au cycle naissant. Le chanteur-ins-
trumentiste cherche sciemment à construire une continuité sonore. Il doit éviter
à tout prix de s’interrompre : si le luth se désaccorde, il essaye de le ré-accorder de
la main gauche tout en jouant un bourdon de la main droite, ou bien, en déses-
poir de cause, il le laisse désaccordé ; s’il tousse, il continue à jouer jusqu’à ce qu’il
puisse à nouveau chanter ; si le musicien transpire, le maître de maison s’assure
que son voisin lui éponge le front avec des mouchoirs en papier, pour lui éviter de
s’arrêter… Cette attitude en public contraste avec l’apprentissage en privé où le
musicien s’exerce sur chaque mélodie séparément, et où il peut s’interrompre.
La fin de la performance fait également l’objet de subtiles transitions.
Traditionnellement, à Sanaa, on n’applaudit pas un musicien. Le dernier poème
est généralement conclu par deux vers d’invocation à Dieu pour obtenir l’inter-
cession du Prophète (tawassol ) :
« Ô Dieu je prie sur lui [le Prophète] et pour son salut. Puisse Dieu être prié pour lui
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15. À la différence du prélude proche-oriental taqsîm, le firtâsh yéménite est mesuré.
La cantillation, qui s’inscrit dans un tétracorde, prend pour degré de récitation la
tonique de la mélodie précédente, ainsi que, secondairement, la quarte supérieure
(correspondant sur l’instrument aux deux cordes mélodiques principales, à vide).
Elle est suivie par des formules de félicitations conventionnelles : « Il a été doux
et il a préservé ! » (‘Annas wa-haras ! ). Celles-ci sont souvent entremêlées de for-
mules humoristiques et de plaisanteries dont la nature agonistique permet d’ex-
primer son admiration par antiphrases. Ce caractère provocateur fait prendre au
musicien de la distance vis-à-vis de lui-même et de son émotion.
Suivant l’invocation collective, ces formules signalent le retour à la parole ordi-
naire, après que musicien et auditeurs ont été emportés dans un monde où cette
dernière n’a pas cours. L’invocation est donc une sorte de transition sonore de la
voix musicale à la voix parlée, au moyen de cet intermédiaire qu’est la cantilla-
tion ; notons que, ce texte demandant l’intercession du prophète Mohammed, la
fonction de médiation sur le plan du sacré est en quelque sorte parallèle à celle
de transition sur le plan sonore.
Cette série de transitions peut être résumée par le schéma suivant :
On voit que le mode d’insertion de la qawma dans l’interaction sociale est très
différent de la forme occidentale du concert : tout est fait pour que cette mise
entre parenthèses de la vie ordinaire que constitue la performance musicale soit
la plus progressive possible ; rien n’est plus étranger à cette culture que la sonne-
rie signalant le début d’une soirée, ou les applaudissements finaux…
La fin d’après-midi étant le moment privilégié pour écouter de la musique, on
est souvent en train de chanter quand retentit l’appel à la prière. Le musicien s’ar-
rête alors immédiatement pour respecter l’adhân, même s’il est au plus fort de
l’expressivité de la qawma. On éteint aussi le magnétophone ou le magnétoscope.
Cette interruption soudaine contraste fortement avec les transitions douces qui
précèdent. Sa brutalité relative n’est pas fortuite, elle a un sens par elle-même de
rappel à la loi. J’ai pu le constater moi-même – dans des circonstances peu
agréables – lors d’un magyal où le musicien se mit en tête de ne pas s’arrêter de
jouer pendant que l’appel des muezzins retentissait : cela fit un grand scandale et
ses justifications d’inspiration mystique ne convainquirent personne dans ce
magyal pourtant tolérant… Le musicien commençant tard, il n’a, en général, le
temps de jouer qu’une ou deux fois avant la prière du maghrib, chaque fois une
vingtaine de minutes. Il peut cependant continuer ensuite. Le processus décrit se
répète alors de manière à peu près identique.
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fredon- de l’instru- exploration entrée dans suite invocation félicitations
nements ment la mélodie chantée chantée
puis cantillée
Dans les mariages, c’est à ce que la fête dure toute la nuit (et combien de nuits
d’affilée…) qu’on évalue la bonne sociabilité d’une famille. On dira d’elle : « Ce
sont des artistes (fannânîn), ces gens-là ! » La musique et la danse contribuent
évidemment à produire cette durée partagée. Et lorsque la musique est bonne, on
dit : « Il y a du tarab » ou « Il y a du wujdân », c’est-à-dire de l’émotion musicale.
Temps musical, émotion et stratégies expressives
Très valorisée dans la société yéménite, l’émotion poético-musicale est dési-
gnée par deux termes, tarab et wujdân, qui sont intimement liés à une percep-
tion intuitive de l’instant présent. Même lorsque le tarab s’exprime de façon
modérée, sa soudaineté en est un ingrédient essentiel. Quant au wujdân, il
désigne dans toute la tradition arabo-islamique une découverte, elle aussi sou-
daine (Massignon 1983 : 324-325), d’un nouveau sens à son existence (wujûd) :
« rencontrer dans son âme quelque chose qu’on n’y avait pas rencontré aupara-
vant », dit al-Ghazâlî (1967 : 356). Le mélomane s’émeut à l’écoute d’une sono-
rité inouïe, tout comme le mystique s’émeut à la découverte d’un sens nouveau
à sa foi. Mais c’est aussi la réponse à une attente, plus ou moins consciente, qui
est présente dans la culture : « retrouver ce que l’on avait perdu » (Kasimirski
1860, art. «WJD »). L’émotion devant la Transcendance se manifeste dans une
temporalité individuelle16.
Chez le musicien yéménite, l’aptitude à la communication non verbale
dépend aussi largement de la manière dont il s’insère individuellement dans le
temps musical et dans le temps cérémoniel du magyal : dans les deux cas, la qua-
lité des interactions dépend de l’intensité du temps partagé. Ainsi, parallèlement
au silence qui enveloppe l’assemblée à l’heure de Salomon, une même qualité de
silence suit la musique lorsque celle-ci a ému l’auditoire et que toute manifesta-
tion d’approbation paraît vaine et triviale :
« L’autre jour, je chantais chez des gens, raconte Yahyâ al-Nûnû, le mafraj était rempli.
Nous n’avons pas allumé la lumière, c’était le couchant. Lorsque j’ai fini de chanter, la
pièce était plongée dans le noir. On n’entendait plus rien. J’ai cru qu’ils étaient partis.
J’ai dit : “Y’a personne ?! ”. Après un moment, quelqu’un murmure : “Si, si, on est là ! ”
Ils retenaient leur souffle. Personne n’avait allumé une cigarette, personne ne tirait sur
le narghilé, ils étaient suspendus à l’écho de la chanson. »
Crainte d’interrompre le charme ? Ou seulement grand respect pour le musicien ?
En tout état de cause, ce type de « silence musical » met en relief les pratiques du
magyal et notamment leur construction temporelle, et contribue à leur symboli-
sation : il prolonge la contemplation des consommateurs de qat mise en scène à
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16. À propos du tarab, Gilbert Rouget dit justement qu’il confronte « [l’]individualité [de l’audi-
teur] éphémère, imparfaite, inaccomplie, avec la permanence, l’achèvement, la plénitude ontolo-
gique [de Dieu] » (1980 : 409).
ci n’est pas nécessairement donnée au départ 17. L’extase musicale serait donc une
exploration de la limite entre le son et le silence, tout comme l’heure de Salomon
atténue la séparation entre le jour et la nuit. Ces instants privilégiés correspon-
dent à une mise entre parenthèses du temps : « Écouter de la musique, c’est
comme faire l’amour, dit un musicien, sauf que ça dure plus longtemps. Et puis,
dans ces cas-là, est-ce que l’on s’arrête pour répondre au téléphone ? ! »
Ces instants sont explicitement qualifiés de « hors du temps », ou plus exacte-
ment « hors de l’âge » (khârij min al-’umr), ils « ne sont pas comptés » (lâ tuhsab),
dans la durée de vie individuelle. Cette modification de la perception est au prin-
cipe de l’intensité du wujdân, créant un temps virtuel qui transcende le temps
ordinaire et offre à celui qui le vit un avant-goût d’immortalité 18.
Le temps qualitatif de la musique est préparé par la durée quantitative et quali-
tative du magyal. Plus que tout autre, le musicien utilise les techniques de la farâsa,
cette évaluation psychosociologique intuitive vis-à-vis de son auditoire (Lambert
1997a : 209-210). Il la met au service de ses stratégies expressives qui sont égale-
ment des stratégies sociales. Il s’agit alors de jouer avec le rythme social de la
séance, en devançant les attentes des auditeurs. Ainsi Huseyn Bahlûl racontait-il
que, dans sa jeunesse, il était très populaire, car il jouait toujours « ce que ses audi-
teurs attendaient de lui ». Mais c’était moins être à l’écoute de leurs demandes ver-
bales que de leurs désirs inconscients. Avant de jouer, il étudiait l’âge, le caractère
et les goûts des auditeurs, puis il s’adaptait en conséquence : un chant religieux
pour les vieux, ou bien « Le temps de la jeunesse » pour éveiller leur nostalgie19 ;
une chanson légère pour les jeunes, une mélodie rare pour le connaisseur. Et
Huseyn d’ajouter : « Ils étaient tous très contents, sans savoir pourquoi »20.
Pour l’esthétique dominante, c’est le pouvoir du chanteur à susciter l’émotion
de l’auditoire qui fait la valeur de la musique, plus que la beauté des formes dans
l’absolu. La nouveauté y joue évidemment un rôle important, mais certains musi-
ciens recourent à des astuces pour amplifier leur effet naturel. D’apparence ché-
tive et négligée, Ahmed Muharrem, par exemple, exploite le contraste entre la
qualité de son art et son aspect extérieur pour exercer un effet de surprise sur ses
auditeurs : « Ils ne me prenaient pas au sérieux, car ils ne me connaissaient pas ;
mais quand j’ai pris mon luth, je leur ai servi une qawma dont ils ne sont pas
encore revenus ! », raconte-t-il, enthousiaste.
On retrouve ici une continuité étonnante avec des anecdotes de la civilisation
classique : selon une légende souvent racontée à propos de Farabi par les mélo-
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17. Pour certains participants du magyal, le silence de l’heure de Salomon se caractérise plus par
des idées noires que par un sentiment de communion avec les autres convives. Dans un poème
consacré à cette phase de méditation, l’écrivain contemporain ‘Abd al-’Azîz Maqâlih exprime son
modernisme par un refus angoissé de lui trouver un sens (Lambert 1995a : 163, n. 30).
18. Cet aspect fondamental de l’émotion musicale a pu poser problème à un monothéisme insis-
tant sur les limites de la vie humaine.
19. Pour le musicien Yahyâ al-Nûnû, parmi les types humains les plus sensibles à la musique, figu-
rent en tête les vieillards, précisément parce que leur durée de vie individuelle (‘umr) est derrière eux.
20. Selon Sâfî al-Dîn al-Urmâwî (XIIIe siècle), une telle pratique remonterait au moins au musicien
Fahliz, qui jouait à la cour des Sassanides (VIe siècle) (Erlanger 1938 : 548).
manes yéménites, le musicien-philosophe s’introduisit incognito chez le vizir Ibn
‘Abbâd et fit successivement rire et pleurer les invités, avant de les endormir par
sa musique 21. Si cette faculté à anticiper les attentes du public repose sur une
méthode d’évaluation reconnue dans la culture, la longue séance de qat est jus-
tement mise à profit pour l’exercer : en permettant aux musiciens de converser et
de plaisanter avec leurs auditeurs plusieurs heures avant de jouer, le magyal leur
laisse le loisir de les observer. Cette anticipation permet alors aux musiciens une
manipulation psychologique qui recourt aussi aux techniques musicales. Ainsi
Yahyâ al-Nûnû, opposant à des auditeurs puritains son propre charisme musical :
« Lorsque dans un mariage, je suis en présence de bigots qui réprouvent le chant, je
commence par leur chanter la zaffa [chant de mariage à la louange du Prophète], puis
des textes religieux, emplis de piété. Petit à petit, je passe à de la poésie profane, mais
raffinée, et sans s’en rendre compte, ils se prennent à aimer ça, jusqu’à ce qu’ils s’agi-
tent sur leur siège pour accompagner le rythme, même lorsque le tempo s’accélère
[entre la wastâ et le sâri’ ]. Tout en jouant, lorsque l’inspiration m’en laisse la possibi-
lité, j’observe leurs réactions. À la fin, je leur chante du ghazal sensuel. Ils sont alors
tellement échauffés qu’ils ne peuvent plus désapprouver. »
On peut ainsi constater combien la continuité de la suite musicale et sa progres-
sivité entrent dans la stratégie expressive, voire manipulatoire du musicien. 
Formes et nombre, continuité et discontinuité
Comme nous l’avons vu précédemment, la suite musicale présente de nom-
breuses similitudes avec la structure cérémonielle : les trois mouvements de la
qawma font écho aux trois états psychologiques du magyal. Comment ne pas
relever leurs communes irréversibilité, continuité et progressivité qui en font bien
des « parcours obligés » assurant un temps partagé : dans la suite, celles-ci consa-
crent l’aptitude du jeune musicien à jouer en public, de la même façon que, dans
le magyal, elles représentent un test pour l’engagement social mutuel. Enfin, il est
tentant de rapprocher les transitions opérées par la nagla de celles qui, dans le
magyal, font se succéder les « phases » psychologiques : dans les deux cas, il s’agit
d’estomper la coupure entre deux périodes successives, mais bien distinctes (de
par leur forme ou leur atmosphère émotionnelle), en aménageant une transition
que l’on pourrait qualifier de tuilage. Or, cette opération a pour effet de sus-
pendre le temps, ce qui contribue à lui donner du sens ; l’heure de Salomon (où
l’on n’allume pas la lumière) en est la réalisation la plus achevée. Le déroulement
de la qawma fait vivre à l’auditeur une expérience similaire à celle du magyal, et
en démultiplie ainsi les significations sociales ; il leur donne une forme idéale et
une dynamique émotionnelle.
Le parallélisme entre la suite musicale qawma et le cérémoniel du magyal






















Temps musical et social au Yémen
21. Or, il s’était installé parmi les chaussures, c’est-à-dire qu’il se faisait volontairement passer pour
une personne de basse condition (Erlanger 1938 : 547), dont on n’attendrait pas une telle maîtrise.
trois parties dont le développement est irréversible et dont les transitions internes
sont très ressemblantes22. La seule différence structurelle notable est qu’une
qawma peut se répéter plusieurs fois dans une journée, pas un magyal.
Au-delà de ces parallélismes, nous avons constaté la manière très significative
dont ces structures s’articulent les unes aux autres. La qawma s’intègre au magyal
comme pour s’y fondre, à travers un continuum de transitions savamment amé-
nagées : le fredonnement, le fertâsh, l’entrée dans la mélodie, etc. De plus, ce sont
souvent les mêmes personnes qui vivent ces deux temporalités ressemblantes.
Enfin, et surtout, c’est souvent la musique elle-même qui donne le signal du
début de la contemplation de l’heure de Salomon. À un certain point, le silence
admiratif de la musique et celui de la contemplation à l’heure de Salomon coïn-
cident. Les deux structures sont donc aussi emboîtées et convergentes. On peut
résumer cela de la façon suivante :
Cette structure ternaire trouve elle-même de nombreuses résonances dans les
formes poétiques qui sont chantées durant la qawma. Le muwashshah, par
exemple, a une forme strophique en trois parties (de succession irréversible) : le
bayt, le tawshîh et le taqfîl, dont la seconde, le tawshîh, est elle-même habituelle-
ment divisée en trois hémistiches23. Cette forme n’est pas majoritaire dans le
répertoire chanté, mais elle est considérée comme la plus belle et la plus ancienne.
Ce nouvel étage d’emboîtement de formes ternaires, toutes irréversibles, peut être
figuré de la façon suivante :
Une telle récurrence du chiffre trois ne manque pas d’intriguer, tout d’abord
par sa nature dynamique, son mode d’ancrage dans l’expérience biologique à
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22. Dans l’anecdote sur Farabi citée plus haut, les trois phases par lesquelles il fait passer ses audi-
teurs (rire, pleurer et dormir) ressemblent beaucoup aux trois phases du magyal : elles ont respecti-
vement en commun l’humour, le sérieux, la torpeur, du moins apparente. Cela nous laisse supposer
qu’il y a là une des sources de cette coutume yéménite. Le magyal aurait-il été lui-même conçu sur
le modèle d’une suite musicale ?
23. Avec un autre sens du mot tawshîh, et selon un agencement différent, on retrouve le chiffre
trois dans la forme d’interprétation a cappella du même répertoire par les chantres religieux. Ce
style est aussi appelé tathlîth, « ternairisation » (Lambert 1997a : 123-127).
Magyal
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Plaisanteries – Conversation – Contemplation
Suite musicale qawma
- - - - - - - - - - - - - - - 
Das’a – Wastâ – Sâri’
Poème muwashshah
- - - - - - - - - - - - - - - - 
Bayt – Tawshîh – Taqfîl678
(3 hémistiches)
hauteur d’individu. Il est banal de dire que toute vie humaine a un début, un
déroulement et une fin ; c’est ce qu’Edmund Leach appelle la notion de « non-
répétition » (1961 : 125)24. C’est sans doute pour ces raisons que ce chiffre struc-
ture les rites d’une grande partie du monde (ainsi que le rythme des littératures
orales, charades, contes, proverbes), comme l’a montré Arnold Van Gennep
(1909), insistant également sur les phénomènes d’emboîtement et de continuité.
Mais, c’est aussi ce qui peut en faire un symbole du cycle de la vie.
Dans l’islam, le chiffre trois n’a pas de ramifications théologiques particulières
(Doutté 1909 : 61). En revanche, dans les coutumes de beaucoup de peuples
sémites, il rythme les rites de l’hospitalité d’une manière irréversible : en Arabie,
les trois nuits obligatoires de l’hospitalité et les trois tasses de café ; au Maghreb,
les trois verres de thé ; en Éthiopie, les trois bouchées offertes par la maîtresse de
maison à la fin du repas (l’acceptation de la première impliquant l’acceptation de
la deuxième, qui elle-même implique d’accepter la troisième). Tous ces petits
rituels sont très contraignants, car ils obligent (au sens fort) l’invité vis-à-vis de
l’invitant (et aussi l’inverse).
Dans les stratégies de communication de la musique, chez les musiciens et
chez les auditeurs, comme dans celles participant du magyal à Sanaa, l’utilisation
d’une suite temporelle ternaire a bien une fonction similaire : en imposant (ou en
acceptant de subir) l’entièreté d’un cycle conventionnel d’événements sociaux ou
musicaux, il s’agit de convaincre (ou de se laisser convaincre), de séduire (ou de
se laisser séduire), en assujettissant (ou en laissant assujettir) son corps et sa sen-
sibilité, mais toujours sans injonction explicite.
Cependant, la musique se situe aussi à un autre niveau que le cérémoniel : le
fait que l’on puisse répéter plusieurs fois l’expérience de la qawma dans une seule
séance de magyal lui fait perdre son irréversibilité et la transforme en cycle. La
répétition encore plus fréquente de structures ternaires dans le poème muwash-
shah va aussi dans ce sens. Selon l’expression de Claude Lévi-Strauss, la musique
(comme la mythologie) ne paraît avoir « besoin du temps que pour lui infliger un
démenti » (1964 : 24). Cette répétition de la qawma semble exprimer une liberté,
celle de vivre plusieurs séances de magyal en une, sur un mode miniaturisé.
Le chiffre trois a également une valeur symbolique qui dépasse le niveau céré-
moniel, et renvoie à une certaine normalité sociale. À propos de sa récurrence dans
les formes musicales et poétiques, le musicien Yahyâ al-Nûnû me disait un jour :
« Oui, tout va par trois : il y a trois voyelles en arabe, trois types de son musical : petit,
moyen, grand25 ; et jusque dans les classes sociales, il y a les pauvres, les classes
moyennes et les riches. »
La naïveté du rapprochement ne doit pas masquer l’intérêt qu’il présente sur le
plan des représentations : c’est bien parce qu’il s’ancre dans des faits considérés
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24. « Nous sommes conscients que toutes les choses vivantes sont nées, grandissent et meurent, et
que cela est un processus irréversible » (Leach 1961 : 125).
25. L’informateur se référait sans doute ici à l’intensité.
uns des autres. Mais, comme on l’a entrevu dans le déroulement du magyal,
parallèlement à la théorie de la succession des trois phases, il existe une tout autre
conception du temps qui, curieusement, privilégie l’informel par rapport à la
prescription, le hasard par rapport au calcul, la surprise par rapport à l’attente.
On aime le caractère informel d’une rencontre, les choses qui se font sur l’heure,
spontanément, ’afwiyan. Les Yéménites disent volontiers qu’« ils n’aiment pas les
situations protocolaires » (al-marâsim). Ainsi se fera-t-on volontiers des cadeaux
sans le dire et surtout sans l’annoncer26.
Une grande valorisation du hasard est également présente dans la culture du
magyal et dans les formes de l’émotion musicale. On a vu que la rencontre for-
tuite de deux individus appelle pour commentaire le proverbe arabe : « Une ren-
contre de hasard vaut mieux que mille rendez-vous ». On s’émerveille sur le
hasard qui fait rencontrer quelqu’un alors que l’on parlait de lui ou que l’on pen-
sait à lui à l’instant, et l’on s’exclame : « Tu vivras vieux » (’Umrek tawîl ). Signe
de bonne augure, donc, et de longévité 27. D’une manière générale, cette valori-
sation de l’informel, de la surprise et du hasard répond aussi à une volonté de
dynamisation du lien social : créer la surprise en supprimant soudainement
l’écart entre l’attente et le hasard28. La rencontre fortuite est plus productive sur
le plan social parce qu’elle masque les stratégies. Pour sa part, le vœu provoqué
par une telle rencontre lorsque l’on pensait à l’autre (« que ta vie soit allongée »)
déclenche nécessairement une longue conversation.
Or, une telle conception privilégiant la discontinuité semble tout à fait anti-
nomique avec la continuité du magyal. Cette contradiction nous enjoint de nous
interroger sur la nature des relations entre ces diverses temporalités locales et des
conceptions du temps plus globales de la culture yéménite.
Atomisme ou continuisme ? Les conceptions sociales du temps
Au Yémen, il y a quelques années encore, on ne connaissait de l’histoire natio-
nale que « l’année du premier avion », « l’année de la famine » ou « l’année des
sauterelles », éventuellement « l’année de la Révolution ». Assez distants du cou-
rant principal de la culture arabo-islamique, les Yéménites sont restés, dans leur
majorité, étrangers à une conception linéaire de l’histoire 29. De la même façon,
ils ne mesurent pas leur vie quotidienne en périodes égales, heures ou minutes,
mais évaluent plus qu’ils ne comptent 30. Cependant, comme dans la plupart des
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26. Le récipendiaire évite aussi par pudeur d’ouvrir le cadeau en présence du donataire. On rejoint
ici la réflexion de Pierre Bourdieu sur la nécessité de différer le contre-don dans l’échange (cf. supra,
note 3).
27. Notons le paradoxe induit par cette phrase rituelle : le hasard, sorte de discontinuité du temps,
devient lui-même source de continuité (une vie longue), du moins le souhaite-t-on.
28. Faire une surprise est un élément essentiel des relations d’amitié dans la culture arabo-isla-
mique : c’est un petit coup de pouce au destin qui témoigne de la sincérité de celui qui la provoque,
c’est montrer à l’autre que l’on pense à lui en son absence.
29. À l’exception d’une minorité de lettrés férus d’historiographie politique (mais dont le système
de comput du temps reste le calendrier lunaire).
cultures (Leach 1961 ; Merriam 1981 : 458), la société yéménite ne possède pas
qu’un seul système d’évaluation du temps. Avant l’irruption récente du système
linéaire occidental, et jusqu’à aujourd’hui, on pouvait distinguer au moins deux
manières d’appréhender le temps quotidien :
– les événements clés de la vie biologique individuelle, mais qui ne valent que
parce qu’ils sont vécus de manière sociale : aller au marché, déjeuner (ensemble)
ou, comme on l’a vu, mâcher du qat (ensemble) ;
– les événements naturels, telles les positions du soleil, que l’islam s’est appro-
prié (du moins, à la ville 31) pour marquer les cinq prières rituelles (dont l’heure
exacte évolue donc selon les saisons).
Dans les deux cas, le temps semble bien irréversible et progressif, mais il ne
présente pas nécessairement la même continuité. Dans le premier, l’expérience
du temps social est étroitement liée à l’idée de continuité et de progression, car,
dans la vie communautaire où chaque membre doit réactualiser en permanence
les signes de son appartenance, le contrôle social s’opère à travers une distribu-
tion temporelle des activités collectives et individuelles. Chaque chose doit être
faite « à propos », « à son heure », comme en témoignent les proverbes du magyal.
Ce « rythme » social est normatif : un chef de tribu, un notable invoqueront ces
proverbes pour exercer leur pouvoir sous couvert de sagesse (« Tout va par
trois… »). Le souci apporté à la continuité et à la progressivité de ces formes
métaphoriques permet de réaffirmer le sérieux de l’engagement vis-à-vis de la
communauté, que ce soit dans la participation de l’individu au magyal ou dans
la réalisation de la qawma à trois parties par le jeune musicien. Si ces formes
idéales de succession irréversible peuvent facilement devenir des métaphores du
schéma ternaire de la vie biologique, c’est aussi en vertu d’une conscience aiguë
des limites de la vie humaine qui est propre à cette culture : du point de vue de
l’islam, la vie humaine est fragile, elle est tout entière dans la main du Créateur ;
du point de vue du code de l’honneur, la vie humaine vaut moins cher que l’hon-
neur, elle peut lui être sacrifiée.
En revanche, les heures de prière, du moins au Yémen, ne déterminent pas une
durée, ce sont au contraire des événements ponctuels et brefs, à horaire variable
selon les saisons ; la prière étant destinée à rappeler le souvenir du Créateur, c’est
justement sa fonction principale d’interrompre le cours de la vie sociale : les
croyants s’y consacrent toutes affaires cessantes32.
À une échelle plus globale, comme on le sait, le calendrier islamique est basé
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30. Pour sa part, Edmund Leach opposait « compter » (count), qui serait moins précis que « mesu-
rer » (measure).
31. Chez les cultivateurs, le compte des heures de la journée commence au lever du soleil et se ter-
mine au coucher. Le langage en a gardé l’empreinte : « être en retard » se dit « [le soleil] s’est levé »
(sharaq).
32. Bien que les Yéménites soient un peuple très croyant, il leur arrive de s’arranger avec cette obli-
gation rituelle en réunissant les heures de prière par deux, lorsque la vie sociale ou le voyage les
empêchent de les respecter à l’heure officielle. Ce principe, accepté par les autorités religieuses zay-
dites, laisse donc une marge de latitude aux individus…
les cycles agricoles à base solaire33. Mais c’est encore ailleurs qu’il faut chercher
une conception du temps pouvant expliquer les contradictions rencontrées dans
le magyal yéménite : dans les sources de la théologie islamique de la toute-puis-
sance divine. Pour Louis Gardet, cette toute-puissance induit la conception
d’une « écrasante durée temporelle (dahr) » qui est « continuellement traversée
par une suite discontinue d’instants ponctuels (awqât) », car ils sont les « signes
tangentiels d’une Présence » (1977a : 279). Dans cette version qui compte parmi
les plus absolues du monothéisme, ce temps atomisé exprime la transcendance
comme une causalité mystérieuse et invisible, à jamais inconnaissable. De même,
pour Louis Massignon, le temps en islam « n’est pas une durée continue, mais
une constellation, une voie lactée d’instants » (cité par Berque 1980 : 159). C’est
ce qu’on a appelé l’« occasionnalisme », d’abord formulé par les penseurs motazi-
lites, sans doute à partir d’influences grecques, puis intégré dans l’orthodoxie par
les théologiens Ash’arî et Baqillânî aux Xe et XIe siècles (Gardet 1977b : 623).
Cette conception est courante dans la plupart des tendances de l’islam et a sans
doute eu une influence particulière sur le zaydisme, école de pensée dominante
au Yémen. Elle a aussi été véhiculée et développée par le soufisme (Massignon
1983 : 324-325) qui, lui, sans avoir une influence directe dans la région de Sanaa,
en a à l’évidence une diffuse.
Au Yémen, et en particulier à Sanaa, cette conception d’un temps atomiste et
messianique est perceptible dans nombre de représentations. Ainsi l’heure de
Salomon mentionnée plus haut 34 prend-elle plus largement sa place dans un
ensemble d’instants symboliques ponctuels manifestant la présence divine. Par
exemple, « l’heure du Miséricordieux » (sâ’at er-Rahmân) est le moment crucial
du rituel de mariage où le marié est à la fois menacé par les génies et protégé par
les chants rituels qui sont chantés à ce moment-là. Située immédiatement après
la deuxième prière du soir (salât al-’ishâ) – et bien que ne faisant pas partie du
magyal –, elle est voisine de l’heure de Salomon35. De même, ces « heures » ne
peuvent être comprises hors de « l’Heure » par excellence (al-Sâ’ah), instant du
Jugement dernier, à la fois terme imprévisible du temps messianique et moment
de vérité pour chacun, très présent dans l’imaginaire yéménite.
Dans le déroulement du magyal, le goût de l’informel, du hasard et de la sur-
prise semble également se rattacher à ces conceptions atomistes. La valorisation
de l’informel va parfois jusqu’à une réticence manifeste à toute planification à
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33. Jusque dans sa matérialisation, puisque la nouvelle lune doit être observée concrètement, et
non pas calculée.
34. Rappelons également que le texte qui m’a suggéré cette interprétation du symbolisme de
l’heure de Salomon (Pellat 1963) est du polygraphe Jâhiz, connu pour sa proximité avec l’école de
pensée motazilite, qui eut elle-même une influence au Yémen par le biais du zaydisme.
35. Il est probable que les commentaires les plus courants sur l’heure de Salomon (« quand les
génies et les démons sortent de dessous terre ») concernent en fait l’équivalent quotidien de sâ’at
al-Rahmân (c’est-à-dire après la tombée de la nuit). En effet, si, comme le dit un chant de mariage,
à ce moment-là « les démons sont distraits » (grâce au vacarme de la fantasia accompagnant le cor-
tège du marié ; Lambert 1995b : 21), on peut en déduire qu’en temps normal, leur pouvoir reste
opérant. Ceci va de pair avec les idées noires pouvant surgir en fin de magyal (cf. supra, note 17).
long terme. Cela rend les individus nerveux, comme si on attendait trop d’eux,
et attire des réponses imprégnées de transcendance : « Si Dieu le veut », « Toute
chose est dans la main de Dieu » 36.
Pour ce qui est de la valorisation du hasard, nous avons vu qu’il avait le sens
d’une bonne augure, une manière de dire « si nous nous sommes rencontrés par
hasard, c’est parce que Dieu l’a voulu ». Ceci n’est pas antinomique avec le fait
que ce hasard puisse être instrumentalisé pour dynamiser les relations sociales :
dans ces milieux restreints et quadrillés par les relations de parenté et de sociabi-
lité, il n’est souvent qu’une façade masquant des stratégies individuelles. Les ren-
contres fortuites sont ainsi fréquemment provoquées : à Sanaa, lorsqu’on veut
solliciter quelqu’un, on va prier à la même mosquée que lui ; à la sortie, on se
salue, on engage la conversation, on accepte éventuellement une invitation à
déjeuner ou à « emmagasiner » le qat. Cette pratique consistant à simuler le
hasard est ancienne et n’exclut pas la spiritualité. Dans une anecdote historique,
le roi Muzaffar, souverain rasoulide du XVe siècle, voulant s’entretenir avec un
maître soufi d’un sujet grave, attendit dans le corridor misérable d’une mosquée
le passage de ce maître de grande influence spirituelle, afin de donner à leur ren-
contre un caractère fortuit (al-Habshî 1976 : 47). En évitant au roi de demander
rendez-vous, ce hasard simulé lui permit de résoudre un conflit de préséance, et
donc de légitimité entre le politique et le spirituel.
Enfin, en ce qui concerne la surprise, dont on a vu que les musiciens de Sanaa
l’utilisent comme stratégie de séduction, elle est un ingrédient indispensable de
l’expérience mystique. Louis Massignon, qui s’est beaucoup intéressé au sou-
fisme, reliait tout particulièrement l’émotion poético-musicale, le wajd, à une
conception du temps atomiste puisque, selon lui, l’émotion résulte de la surprise
(1983 : 324-325). Or, c’est bien également un sens transcendant et mystique que
les musiciens yéménites donnent à l’émotion wajd ou wujdân, qui fait vivre, par
surprise, à l’auditeur des instants « hors de l’âge ».
Ainsi, l’informel, le hasard et la surprise semblent bien être des applications
poétiques de cette conception atomiste, jusque dans le temps quotidien des
Yéménites : ils introduisent dans la continuité du temps social des ruptures qui
sont légitimées par la référence à une cause divine cachée.
Pour résumer ce qui précède, il y aurait donc au Yémen au moins deux logiques
temporelles qui se présentent comme opposées : d’une part, un temps irréversible,
mais surtout continu et progressif, social et quotidien ; et, d’autre part, un temps
« brisé », aléatoire et messianique, fait d’instants ponctuels, émanant d’un courant
central de la théologie musulmane, mais ayant surtout été développé par la mys-
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36. On ne saurait réduire cet amour de l’informel à une pure insouciance du lendemain : pour se
démarquer du groupe social méprisé des akhdâm (éboueurs et musiciens), les membres de la bonne
société de Sanaa brocardent leur incapacité à la prévoyance dans une expression proverbiale disant
que pour eux « chaque jour est une fête ». Un seul système ne saurait englober toutes les représen-
tations temporelles de la société, surtout aussi diverses. Jacques Berque mettait déjà en garde contre
une définition essentialiste du temps en islam qui se baserait uniquement sur la théorie atomiste
d’al-Ash’ârî (1980 : 160).
largement ces représentations qui, au Moyen Âge, étaient confinées à la culture
savante. Ces deux conceptions temporelles opposées s’interpénètrent dans des
représentations et des pratiques originales. L’heure de Salomon représente un
point d’articulation qui est particulièrement significatif entre deux temporalités
différentes : du point de vue du Coran, c’est un instant ponctuel messianique,
mais du point de vue de la vie sociale yéménite, c’est un élément d’une chaîne
continue d’« heures » plus sociales, les trois phases de la séance de magyal.
À un autre niveau, en particulier dans le domaine musical, atomisme et conti-
nuisme s’opposent sur le plan de la norme et de sa transgression : en accélérant
le tempo, le musicien oblige l’auditeur à participer, parfois malgré lui, à la danse ;
en trompant sa perception du cycle rythmique grâce au raffinement de la nagla,
voire en produisant des « trous d’air » musicaux, il transgresse nécessairement une
règle esthétique traditionnelle. De même, l’idée de faire vivre à l’auditeur des ins-
tants « hors du temps » n’est pas anodine pour un monothéisme où chaque
croyant a une durée de vie dont le terme est déjà assigné. Enfin, si l’heure de
Salomon a une telle importance symbolique, c’est d’abord parce que le roi
Salomon avait oublié l’heure de la prière. Jâhiz nous le confirme lorsque, pour
justifier la pratique musicale sur un plan théologique, il s’exclame : « Si quelqu’un
avait dû échapper [à la faute qui consiste] à être distrait de Dieu, ce sont bien les
Prophètes. Or, voici Salomon à qui une présentation de chevaux fait oublier la
prière jusqu’au coucher du soleil » (Pellat 1963 : 135)37. L’abondance d’anecdotes
sur la capacité de la musique à faire oublier la prière rituelle ne nous laisse ici
aucun doute sur cette signification (Lambert 1997a : 137, 151, 152).
❖
À travers l’expérience sensible de la suite musicale, mais aussi à travers celle de
la vie quotidienne et du cérémoniel, les Yéménites confèrent au temps des signi-
fications sociales et symboliques qui sont construites à plusieurs niveaux : 
• d’abord, au niveau de la dynamique interne des « parcours obligés », celui de
la qawma et celui du magyal ;
• puis, au niveau de leur articulation et de leur emboîtement, qui font vivre
la musique et le social de manière solidaire, selon des représentations floues mais
bien reconnues comme l’indimâj, le tarab, le wudjdân, le silence contemplatif,
l’opposition continuité/discontinuité, la récurrence des formes ternaires ;
• enfin, à un dernier niveau, ces réalités vécues s’inscrivent dans des représen-
tations sociales plus globales, et deviennent vraiment productrices de sens (les
trous d’air dans un avion, l’heure de Salomon, le temps « hors de l’âge »).
L’opposition qui traverse la plupart des représentations temporelles peut
paraître paradoxale : la suite musicale doit être continue, mais les ruptures qu’elle
subit sont valorisées ; le magyal met en scène une durée continue, mais simulta-
nément, ses participants proclament leur amour pour des instants discontinus.
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37. On peut se demander si ce caractère transgressif n’est pas à l’origine de l’oubli, par les
Yéménites, des sources de ce mythe…
Ces paradoxes apparents s’expliquent par le fait que ces deux temporalités sont
aussi complémentaires et qu’elles se construisent mutuellement. La règle a besoin
de sa transgression pour être confirmée. À la faveur de ces processus, certaines
significations du temps s’inversent : dans la nagla comme dans les règles du
magyal, la continuité est plutôt du côté de la norme, alors que dans l’heure de
Salomon, elle est du côté de la transgression. C’est en s’enrichissant de significa-
tions complexes que les formes font l’objet d’une symbolisation. Ici, le soufisme,
en tant que pensée hétérodoxe, a sans doute contribué à ces processus en élabo-
rant des thématiques qui se démarquent de l’orthodoxie musulmane.
En faisant alterner continu et discontinu dans l’inexorable destinée indivi-
duelle, la musique apporte à la vie sociale un dynamisme qui va sans doute à l’en-
contre d’une tendance générale à l’entropie. Elle invente ce temps virtuel, « hors
de l’âge », qui est aussi caractéristique du magyal. La culture san’ânî, en restant
attachée à ses conceptions non linéaires du temps, que ce soit dans la musique,
dans le cérémoniel ou dans la vie quotidienne, en élabore collectivement une
riche architecture. Ceci explique peut-être la difficulté qu’ont les Yéménites à se
conformer au style glacial des sociétés modernes, où une si grande importance est
accordée à la maîtrise comptable d’un temps sans qualités.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : Yémen/Yemen – suite musicale/musical suite – magyal – temps/concep-
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171Jean Lambert, Temps musical et temps social au
Yémen : la suite musicale et le magyal de Sanaa.
— Au Yémen, dans la tradition musicale de
Sanaa, la forme minimale de la performance
dans le cadre de séances formalisées, magyal,
est une suite dont les trois mouvements suc-
cessifs dessinent un parcours obligé aux tran-
sitions subtiles. En dégageant différents
niveaux de production musicale, on
découvre que la structure formelle entretient
une relation privilégiée avec deux concep-
tions majeures du temps existant dans la cul-
ture yéménite globale, l’une continuiste, de
la sagesse populaire pratique, et l’autre ato-
miste, très répandue dans une tendance mes-
sianique de la pensée islamique.
Jean Lambert, Musical and Social Time in Yemen :
The Musical Suite and the Magyal in Sana’a.
— In the musical traditions of Sana’a,
Yemen, the minimal form of a performance
in formal settings, magyal, is a suite with a
set arrangement of three successive move-
ments with subtle transitions. By discerning
various levels of musical production, we dis-
cover that this formal structure has a special
relation with two major conceptions of time
in Yemeni culture. A conception of time as
being continuous is part of practical folklore
whereas an atomistic conception is wides-
pread in messianic strains of Islamic thought.
RÉSUMÉ/ABSTRACT
